Un brav’uomo è difficile da trovare

Flannery O’Connor e’ una scrittrice americana tra le piu’ importanti del ‘900. In Italia sono stati pubblicati i suoi racconti (Tutti i racconti, Bompiani, 2000), una splendida raccolta di lettere (Sola a presidiare la fortezza, Einaudi) e i due romanzi Il cielo e’ dei violenti (Einaudi, 1994) e La saggezza del sangue (Garzanti 2002).

Per assaggiare la sua narrativa, vi invito a leggere il racconto “Un brav’uomo è difficile da trovare” (A good man is hard to find)*

Qui:  flanneryunbravuomoedifficiledatrovare.pdf


Flannery O’Connor – A good man is hard to find

Mary Flannery O’Connor (March 25, 1925 – August 3, 1964) was an American writer and essayist. An important voice in American literature, O’Connor wrote two novels and 32 short stories, as well as a number of reviews and commentaries. She was a Southern writer who often wrote in a Southern Gothic style and relied heavily on regional settings and grotesque characters. O’Connor’s writing also reflected her own Roman Catholic faith, and frequently examined questions of morality and ethics.

A Good Man Is Hard To Find

The grandmother didn’t want to go to Florida. She wanted to visit some of her connections in east Tennes- see and she was seizing at every chance to change Bailey’s mind. Bailey was the son she lived with, her only boy. He was sitting on the edge of his chair at the table, bent over the orange sports section of the Journal. “Now look here, Bailey,” she said, “see here, read this,” and she stood with one hand on her thin hip and the other rattling the newspaper at his bald head. “Here this fellow that calls himself The Misfit is aloose from the Federal Pen and headed toward Florida and you read here what it says he did to these people. Just you read it. I wouldn’t take my children in any direction with a criminal like that aloose in it. I couldn’t answer to my conscience if I did.”

Read the story A Good Man Is Hard to Find & other stories

“She would of been a good woman,” The Misfit said, “if it had been
somebody there to shoot her every minute of her life.”
“Some fun!” Bobby Lee said.
“Shut up, Bobby Lee,” The Misfit said. “It’s no real pleasure in life.”

Patsy Hoolihan – The Great Unknown

The great unknown

He’s Jimmy White’s hero and he could have been snooker’s first TV star. But drink, gambling and prison deprived Patsy Hoolihan of his chance of glory. Jonathan Rendall tracked down the hustler who should have been a contender 

Source the guardian.co.uk

It was Jimmy White who first told me about him. I asked White who was the best player ever to pick up a cue. Was it ‘Hurricane’ Higgins, Hendry, Davis (Joe), Davies (Steve), himself? ‘None of them,’ White replied rather absent-mindedly. ‘It’s a fella you won’t have heard of.’ The interview was taking place in a betting shop in Tooting, in company of a friend of his, a man called Jelly Baby, and they both had other things on their minds. Come on, I persisted and, having placed yet another £100 in the safe-keeping of Corals, White said: ‘A fella named Patsy Hoolihan.’

Later, I asked Clive Everton, the doyen of snooker commentary and a man who should know, about Hoolihan. ‘A terrific player, Patsy,’ Everton replied. ‘Very fast and very good.’ Everton said Hoolihan had once played Ray Reardon, then the world champion, in a behind-closed-doors money match. And? ‘Patsy annihilated Ray.’

That being so, why hadn’t we heard of him? Why hadn’t the legend grown? Why, if Hoolihan was out of the Reardon era, hadn’t he appeared on Pot Black? ‘Joe Davis froze him out,’ Everton said. ‘Because of his criminal record.’ Davis was the dominant figure of postwar British snooker, and what he said went. ‘Davis put the dead hand on Hoolihan,’ said Everton.

He did not know what Hoolihan’s criminal record was for. In fact, he didn’t know whether he was alive or dead. The last time he’d seen Hoolihan was about a decade ago, in Blackpool, where he was still trying to qualify for the world championships. ‘He must have been about 60 by then,’ Everton recalled. ‘He was sleeping under one of the tables.’

Tracking down Patsy Hoolihan is no easy task. All documented phone numbers for him were defunct. The sport’s governing body, the WPBSA, didn’t even know where he was. If Jimmy White knew, he wasn’t saying. There was only one lead – The Deptford Arms in south London, where someone said Hoolihan had been known to ‘drink and hustle pool’. But this had been years ago.

The narrow market streets of Deptford retain a Dickensian feel, and the Deptford Arms is an old-style pub for old-style drinkers. Despite it being past three in the afternoon, it was nearly full. It also had an old-style brassy barmaid, but she’d never heard of Hoolihan. She directed me to a rather fearsome-looking man on a barstool whom I was to address as John Jock. Surprisingly, he turned out to be Scottish. ‘I know Hoolihan,’ John Jock said. ‘And I know where he drinks.’ But he said he couldn’t tell me yet. ‘Because Patsy’s a man who keeps himself to himself and I want to be sure you are who you say you are. I’m going to have to vet you first.’

Thankfully the vetting procedure turned out to be cursory – it did occur to me that it was fortunate for Hoolihan that I was not a hitman – and John Jock gave me directions to another pub where I would recognise a man ‘from his glasses and swept-back hair’. ‘That will be him,’ John Jock went on. ‘And when you talk to him say these words: “John Jock sent me and John Jock has vetted me.”‘

I thanked John Jock and went to the other pub, its battered, low-slung Sixties exterior bedecked with peeling Irish motifs. It did have a name, but as part of the vetting process I had agreed not to reveal it, so I shall call it The Crucible. It wasn’t difficult to spot Hoolihan because there were only two people in the pub, and only one of them wore glasses. He was a dapper, seventyish man of medium build in a jacket and tie, standing at the bar with an older, taller man. He acknowledged that it was he. I said the words John Jock had told me to.

‘Yeah, I know John Jock,’ Hoolihan said slightly warily, in a south London accent so deep and earthy it could have come from the bottom of the Thames, ‘But not close, like.’

I explained what Jimmy White had said and Hoolihan seemed more shocked than anything, muttering only: ‘Jimmy’s always been a beautiful player.’ However, he then reluctantly conceded that as well as Reardon he’d beaten several other world champions, including Joe Davis, John Spencer, Eddie Chamon and Hurricane Higgins. I offered to buy drinks for Hoolihan and his friend, Fred, but Hoolihan was most insistent that he pay. At the same time, he said this was not the time to talk, so we drank in virtual silence. Finally Hoolihan said, ‘Come back Tuesday and we will have a proper chat.’

The next Tuesday I went back. Hoolihan and Fred were standing in exactly the same positions at the bar, upon which sat only a plastic plate of cheese rolls, presumably designed merely for soaking-up purposes. It was clear that this was how the pair spend most, and probably all, their days, but they were not drunk and, though they were most certainly drinkers, did not have the mottled complexions of drinkers. Instead they both looked so pale as to be almost white. When I entered, they looked like two ghosts. Hoolihan was evidently a man of manners. When someone he knew came into the pub, he made sure to greet them, and when they left, he made sure to say, ‘Ta-ra.’

He was born in 1929, in Deptford, in a building in an alley that abuts the pub. His father, a stevedore, took him as a youth to The Lucania snookerhall on Deptford High Street. It is now a church. ‘And, er, I came on quick,’ he recalled. ‘I was what you’d call a natural.’ Despite what his name, shall we say ‘suggests’, he does not like to be thought Irish. ‘I’m not. I’m bred and born in Deptford.’ Yes, Deptford is important to him, in many ways.

At 71, Hoolihan is not always lucid, and his memory is not always good, especially with dates and numbers. In any case, the verifiable life of a travelling snooker hustler, which is really what Hoolihan is, or was for more than 40 years, is as murky as the smoke-filled halls he inhabited. Though, as we shall see, he played and beat great champions, mostly he played anonymous working men in basic clubs in the poor parts of towns.

In the Fifties and early Sixties, his official career progressed in orthodox fashion. He was English junior and senior champion – the latter accolade then being the only way a player could turn professional. It meant there was only one new pro every year: the elite group controlled by Joe Davis, which would emerge – sans Hoolihan – as the cast of Pot Black once colour television had arrived.

It was his unofficial career that was of more interest to him. Hoolihan says he began hustling in earnest when he got married in 1955. ‘I was a gambler – horses, dogs – and I’d done my money, and we had to have new this, new that, everything new. So I said, “Don’t worry. I’ve got to go away for a week.” And the next day I was back indoors before she got up. I put the money on the bed and said, “Pay your debts, love.”‘

What was his opening gambit? ‘What I used to do was walk in, go up to the counter and say, “Cup of tea, please, and I’ll have a roll” and then all I’d do was pull out a few quid, and all of a sudden you’ve got people coming up to you going, “All right, mate? Fancy a game?” I’d say, “Nah,” and I’d sit down and have my tea and then some fella would say, “Anybody else?” and I’d say, “Oh, all right then.”

‘I’d let them win for not a lot of money and they’re thinking, “This is all right,” and then I’d start coming back. Once a fella said to me, “Want two quid on it? I’ll give you a 16-point start.” I ended up getting £140 off him, which was a lot of money in those days. I went all round the country, Manchester, Leeds, down to the coast.’

Such was Hoolihan’s reputation in London snooker clubs that he had to give opponents starts of up to 100 points, and sometimes this wasn’t enough inducement. ‘I played left-handed and right-handed, one-handed, everything. I played a fella for money years ago with the bottom of my cue.’ Equally, provincial kingpins came to London to take on the great Hoolihan, ‘Yeah, and I sent them back. They had a bit of dough, you see, and that’s what it’s all about.’

The Sixties was, with hindsight, Hoolihan’s golden decade. For one thing, alcohol was not yet permitted in snooker clubs. He entered the record books for scoring the fastest century break (just under four minutes: a record next broken by Jimmy White): it is about the only written evidence of Hoolihan’s playing existence. He was almost certainly the best player in the world; albeit a snooker world much reduced than now.

In 1965 he beat the rising star of the game, John Spencer, 11-3. The assumed No.1, Joe Davis, had long since acknowledged that Hoolihan had his measure. ‘I played Joe Davis on five occasions and I think he won one. After that he wouldn’t play me unless I gave him a start. He just shook his head. But he was the king. For 20 years he was.’ Hoolihan may not have been invited onto Pot Black, but in the late Sixties he did appear in a short-lived ITV tournament called TV Trophy, which pitted the top professional players against each other. Hoolihan won it easily, again beating Spencer.

But it was also the decade when things, on the face of it, started to go wrong. ‘I was sitting in the pub next door,’ Hoolihan said, of a day in 1966. ‘And I was with two other chaps, drink after drink, after drink. I’m not blaming them. Anyway I done something and I ended up in nick.’ What was it? ‘Breaking and entering. I got four months. I started off in Wandsworth and I ended up in Ford [an open prison].’

In the Seventies, as snooker crept out of the shadows through Pot Black, with its carefully cultivated image of elder statesmen in dinner suits, it is easy to see how Hoolihan’s criminal record – hardly extensive though it is – could have been successfully used against him. He was in his forties by then, and probably past his prime, but so was practically everyone else on Pot Black. One wonders if the same would have happened to a less exceptional player, and indeed if every player who appeared on the show could speak of an unsullied past. Joe Davis, incidentally, also tried to keep ‘Hurricane’ Higgins out as an ‘undesirable’, but Higgins, unlike Hoolihan, had both a world championship in his pocket and a public following, so he had to be let in.

What did Hoolihan think of Davis putting the ‘dead hand’ on him? ‘He never said it to my face. Joe Davis was a good player, but as a gentleman – no.’ As Davis, Reardon, Virgo, Charlton et al established their pension funds by acquiring a celebrity that would keep them in appearance money for years to come, Hoolihan kept doing what he did best – hustling.

In fact, he remembered the Seventies as bonanza years for the profession. ‘There was so much money in the snooker halls,’ he recalled. ‘The reason being all the barrow boys had taken it up. The money was unbelievable. It was £10 a game but that would be £200 today.’

Jimmy White first met Hoolihan in the mid-Seventies when Hoolihan played at the now defunct Pot Black snooker club in Clapham. The 13-year-old White was already a full-time snooker hustler, having gone permanently truant from school along with a friend of his, Tony Meo (later a pro, but whose current whereabouts and circumstances are unknown). They formed a team. Hoolihan’s memory of this period is hazy but White told me: ‘There were four of us – me, Patsy Hoolihan, Tony Meo and ‘Dodgy’ Bob Harris. We went all over the country playing for money.’ Then White grew wary and added: ‘We didn’t hustle them or nothing. We just beat them straight up.’

Hoolihan made a handful of appearances in the world championship during the Seventies and Eighties, not making much of an impression. He was bedevilled by conjunctivitis in both eyes, which he thinks he picked up in prison. He was not putting in the practice he should. ‘They would do eight hours; I would do two.’ He retreated to Deptford. There was a snooker club on the high street, Shades, where he still plays sometimes. ‘But, don’t get me wrong, they’re not champions over there. I’ve got to give them a 60, 70 start.’

His last competitive match was in 1993, fittingly against White. Hoolihan only lost 5-3. Surprisingly, the player he found most difficult to beat was Cliff Thorburn. ‘He was a hard man. But he was a grinder, and I was a fast player.’

That, I think is the most pertinent thing about Hoolihan as a player. Today, we have got used to watching almost constant attacking play. Hoolihan played in the era of the slow, ultra-defensive snooker, as personified by ‘Steady’ Eddie Charlton. No one else played like Hoolihan, or had done before. And in addition, as Hoolihan pointed out: ‘The old balls, they were heavier. Today you see the balls going all around the table, and screwing all the way back. But in my day it was hard to do that.’

Was Hoolihan the best ever? He said he didn’t think so. He thought Hendry was. There again, he wouldn’t say it if he did think it. Hoolihan invented the romantic and selfless idea of the gunslinging fast player, the player of pure panache – romantic and selfless, because the selfish thing to do would be to play pragmatically like all the rest. Without him, would the torch have been passed to Jimmy White, who idolised him, and in turn to Ronnie O’Sullivan, who idolised White?

However, that would be to ignore the x-factor – or perhaps that should be x-rated factor – of Alex ‘Hurricane’ Higgins, perhaps the fastest of them all, and no admirer of Hoolihan, or vice versa. ‘He thought he was God’s gift,’ was Hoolihan’s opening observation. ‘He was a good player and all that but Spencer beat him enough times. Reardon beat him enough times.’

Ironically, Hoolihan beat Higgins by playing slow. ‘Alex couldn’t keep still in his chair. He was up and down, up and down. And that’s how I used to beat him. I’d slow him down something terrible. Alex had the shots but he was…’ Hoolihan struggled for words: ‘a nutter’ seemed to be the ones going through his creased brow. ‘Put it this way. One time he fell out of a window and broke his leg, and he played in the tournament with a leg in a plaster.’

Their rancour dates back to an incident in the Seventies when Higgins was 35 minutes late for their match, and which might illustrate why the snooker authorities were wary of having not just Higgins, but also Hoolihan, around. When Higgins arrived, Hoolihan attacked him with his cue. ‘I got the cue but I didn’t hurt him or nothing, did I?’ Hoolihan appealed to Fred. ‘I didn’t cut him or nothing.’

Since we seemed to have exhausted the conversation, not to mention the bar’s stocks of Light Ale, I asked Hoolihan if he fancied a game of pool. It was a risible challenge but he gamely accepted. It did feel slightly surreal lifting the triangle from the balls with Patsy Hoolihan poised at the other end of the table saying, ‘Shall I break?’ The white ball went careering upwards, three feet off the table into a mantelpiece. I did for a second think I might be the victim of one of the great sporting wind-ups. But his cue tip was broken and soon Hoolihan was effortlessly clearing up, getting faster as he went along, the urgency and vigour in his step – indeed his whole body – suddenly that of a much younger man.

After each of his more difficult pots, I banged the bottom of my cue on the floor, because I thought that’s what you did, and I noticed afterwards, on the rare occasions when I potted one, he started doing it too. I realised he didn’t usually do it, and that he was just doing it to stop me feeling embarrassed about doing it. He let me win by missing a large number of balls on purpose.

Back at the bar, I asked if it was hard knowing he had remained in the outer darkness while so many mediocrities had been lit up, and he said: ‘No. Because what I’m saying is that I was a drinker.’

He said this not regretfully, but with a quiet defiance, as if talking about his vocation. There is an aesthetic behind the way Hoolihan has lived – the Deptford Aesthetic, if you like. With a different background and talent, he might be called bohemian. Just as he played fast, whatever the risks, he lived according to his own code, of manners, of pleasures, whatever the consequences to himself. The small routines of his Deptford world might seem banal to us, but they contain magic for him, because he knows what they mean.

I left Hoolihan standing on the spot where, give or take a few yards across an alley, he will have been from birth to grave. It really is his Crucible.

‘Ta-ra,’ he said.

Alex Higgins – The Known Genius

Irish Pride

Irish Pride

Alexander Gordon Higgins, anche conosciuto come The Hurricane, è stato un giocatore di snooker britannico, due volte campione del mondo. Higgins guadagnò il soprannome The Hurricane a causa della sua velocità di gioco.

His skill and speed around the table earned him one of sport’s most enduring nicknames: the Hurricane. A world champion by the age of 22, he played a major role in snooker’s booming popularity in the 1970s and 1980s, when players were household names. Higgins became one of the fans’ favourite players.

Still Irelands Proud

Irelands Still Proud

Snooker – Il grande sconosciuto Patsy Hoolihan

Il grande sconosciuto

Lui è l’eroe di Jimmy White e avrebbe potuto essere prima stella TV snooker. Ma bere, il gioco d’azzardo e la prigione privati ​​Patsy Hoolihan della sua occasione di gloria. Jonathan Rendall rintracciato la marchetta che avrebbe dovuto essere un concorrente 

Dal guardian.co.uk


E ‘stato Jimmy White che per primo mi ha parlato di lui. Ho chiesto White, che è stato il miglior giocatore di sempre a prendere una stecca. Era ‘Hurricane’ Higgins, Hendry, Davis (Joe), Davies (Steve), stesso? ‘Nessuno di loro,’ White rispose piuttosto distratto. ‘È un tizio che non avrete sentito parlare.’ Il colloquio si svolgeva in un negozio di scommesse a Tooting, in compagnia di un suo amico, un uomo chiamato Jelly Baby, ed entrambi avevano altre cose in mente. Vieni, ho insistito e, dopo aver messo ancora un altro £ 100 nella custodia di Coralli, Bianco ha detto: ‘Un tizio di nome Patsy Hoolihan.’Più tardi, ho chiesto a Clive Everton, il decano di snooker commento e un uomo che dovrebbe sapere, su Hoolihan. ‘Un giocatore formidabile, Patsy,’ Everton ha risposto. ‘Molto veloce e molto buono.’ Everton ha detto Hoolihan una volta aveva giocato Ray Reardon, poi il campione del mondo, in una partita di denaro-dietro porte-chiuse. E? ‘Patsy annientato Ray.’Stando così le cose, perché non avevamo sentito parlare di lui? Perché la leggenda non era cresciuto? Perché, se Hoolihan era fuori dell’era Reardon, se non fosse apparso su Pot Black? ‘Joe Davis lo gelò fuori,’ Everton ha detto. ‘A causa della sua fedina penale.’ Davis era la figura dominante del dopoguerra snooker britannico, e quello che ha detto è andato. ‘Davis mise la mano morta su Hoolihan’, ha detto Everton.

Non sapeva cosa fedina penale di Hoolihan era per. In realtà, egli non sapeva se era vivo o morto. L’ultima volta che aveva visto Hoolihan era circa un decennio fa, a Blackpool, dove stava ancora cercando di qualificarsi per i campionati del mondo. ‘Doveva avere circa 60 da allora,’ Everton ha ricordato.’Dormiva sotto uno dei tavoli.’

Rintracciare Patsy Hoolihan non è un compito facile. Tutti i numeri di telefono documentate per lui erano defunta. Organo di governo dello sport, la WPBSA, non sapeva nemmeno dove fosse. Se Jimmy White sapeva, lui non stava dicendo. C’era solo un vantaggio – Le Arms Deptford nel sud di Londra, dove qualcuno ha detto Hoolihan era nota a ‘bere e caos pool’. Ma questo era stato anni fa.

Le strade del mercato strette di Deptford conservano una sensazione dickensiano, e il Deptford Arms è un pub vecchio stile per i bevitori vecchio stile. Nonostante sia passato tre del pomeriggio, era quasi pieno. Aveva anche un vecchio stile barmaid ottone, ma non aveva mai sentito parlare di Hoolihan.Lei mi ha indirizzato a un uomo piuttosto temibile dall’aspetto su uno sgabello cui ero affrontare come John Jock.Sorprendentemente, si rivelò essere scozzese. ‘Lo so Hoolihan’, ha detto John Jock. ‘E io so dove si beve.’ Ma lui ha detto che non poteva dirmi ancora. ‘Perché Patsy è un uomo che si tiene a se stesso e voglio essere sicuro che tu sia chi dici di essere. Sto andando a controllare prima ‘.

Fortunatamente la procedura di controllo si è rivelato essere superficiale – che mi venne in mente che era una fortuna per Hoolihan che non ero un killer – e John Jock mi ha dato indicazioni per un altro pub dove avrei riconoscere un uomo ‘dai suoi occhiali e spazzò- capelli indietro ‘. ‘Sarà lui,’ John Jock continuò. ‘E quando si parla di lui dire queste parole: “John Jock ha mandato me e John Jock mi ha controllati.”‘

Ringraziai John Jock e andai verso l’altro pub, il suo malconcio, anni Sessanta ribassati esterna ornata con peeling motivi irlandesi. Abbiamo fatto un nome, ma come parte del processo di valutazione che avevo concordato di non rivelare, quindi la chiamerò The Crucible. Non è stato difficile individuare Hoolihan perché c’erano solo due persone nel pub, e solo uno di loro indossavano occhiali. Era un uomo azzimato seventyish di corporatura media in giacca e cravatta, in piedi al bar con un vecchio, uomo più alto. Ha riconosciuto che era lui. Ho detto le parole di John Jock mi avevano detto di.

‘Sì, ​​lo so John Jock’, ha detto Hoolihan leggermente con cautela, in un sud di Londra accento così profondo e terrosa avrebbe potuto provenire dal fondo del Tamigi, ‘ma non è vicino, come.’

Ho spiegato quello che Jimmy White aveva detto e Hoolihan sembrava più scioccato di ogni altra cosa, borbottando solo: ‘Jimmy è sempre stato un bel giocatore.’ Tuttavia, egli allora a malincuore ammettere che così come Reardon aveva picchiato diversi altri campioni del mondo, tra cui Joe Davis, John Spencer, Eddie Chamon e Hurricane Higgins. Mi sono offerto di acquistare bevande per Hoolihan e il suo amico, Fred, ma Hoolihan stato molto insistente che lui paga. Allo stesso tempo, ha detto che questo non era il momento di parlare, così abbiamo bevuto in silenzio virtuale. Infine Hoolihan disse: ‘Tornate Martedì e avremo una vera e propria chiacchierata.’

Il prossimo Martedì sono tornato. Hoolihan e Fred stavano esattamente nelle stesse posizioni al bar, sulla quale sedeva solo un piatto di plastica di panini al formaggio, presumibilmente progettata solo per scopi di ammollo-up. Era chiaro che questo era come la coppia spendere di più, e probabilmente tutti, le loro giornate, ma non erano ubriachi e, anche se erano certamente bevitori, non aveva le carnagioni screziato di bevitori. Invece entrambi sembravano così pallido da essere quasi bianco. Quando entrai, sembravano due fantasmi. Hoolihan era evidentemente un uomo di buone maniere. Quando qualcuno che conosceva entrato nel pub, fece in modo di salutarli, e quando se ne andarono, ha fatto in modo di dire, ‘Ta-ra.’

Era nato nel 1929, a Deptford, in un edificio in un vicolo che confina con il pub. Suo padre, uno scaricatore, lo prese come un giovane a The biliardi Lucania su Deptford High Street. Ora è una chiesa. ‘E, ehm, mi è venuto in rapida’, ha ricordato. ‘Io ero quello che si chiama un naturale.’ Nonostante quello che il suo nome, per così dire ‘suggerisce’, non gli piace essere pensato irlandese. ‘Io non sono. Ho allevato e nato a Deptford ‘. Sì, Deptford è importante per lui, in molti modi.

Alle 71, Hoolihan non è sempre lucida, e la sua memoria non è sempre buono, soprattutto con date e numeri. In ogni caso, la vita verificabile di una marchetta biliardo viaggio, che è davvero ciò che Hoolihan è, o è stato per più di 40 anni, è torbida come le sale piene di fumo ha abitata. Anche se, come vedremo, ha giocato e battuto grandi campioni, la maggior parte ha giocato uomini che lavorano anonimi nei club di base nelle zone povere delle città.

Negli anni Cinquanta ei primi anni Sessanta, la sua carriera ufficiale progredito in modo ortodosso. Era juniores inglese e campione anziano – quest’ultimo riconoscimento che poi sia l’unico modo in cui un giocatore potrebbe diventare professionisti. Significava c’era solo un nuovo pro ogni anno: il gruppo d’elite comandato da Joe Davis, che emerge – sans Hoolihan – come il cast di Pot Nero una volta era arrivata la televisione a colori.

Era la sua carriera di ufficiale che era di maggiore interesse per lui. Hoolihan dice di aver iniziato marchette sul serio quando si è sposato nel 1955. ‘Ero un giocatore d’azzardo – cavalli, cani – e mi piacerebbe fare il mio denaro, e abbiamo dovuto avere questa nuova, nuova, che, tutto nuovo. Così ho detto: “Non ti preoccupare. Devo andare via per una settimana.” E il giorno dopo ero di nuovo in casa prima di lei si alzò. Ho messo i soldi sul letto e disse: “pagare i debiti, amore.” ‘

Qual era la sua prima mossa? ‘Quello che ho usato per fare era entrare, salire al bancone e dire: “Tazza di tè, per favore, e avrò un roll” e poi tutto mi piacerebbe fare era tirare fuori qualche sterlina, e tutti ad un tratto hai persone che vengono a voi andare, “Va bene, amico? Voglia di un gioco?” Direi, “Nah,” e mi piacerebbe sedersi e avere il mio tè e poi alcuni tizio direi, “Qualcun altro?” e io dicevo: “Oh, va bene allora.”

‘Io lascerei a vincere per non un sacco di soldi e stanno pensando: “Questo è tutto a posto”, e poi mi piacerebbe iniziare a tornare. Una volta un tizio mi disse: “Vuoi due sterline su di esso? Ti darò una partenza a 16 punti.” Ho finito per ottenere 140 £ da lui, che era un sacco di soldi in quei giorni. Andai in tutto il paese, Manchester, Leeds, fino alla costa. ‘

Tale era la reputazione di Hoolihan nei club di biliardo di Londra che doveva dare avversari partenze fino a 100 punti, ea volte questo non era sufficiente incentivo. ‘Ho giocato con la mano sinistra e la mano destra, con una sola mano, tutto. Ho giocato un tizio for money anni fa con il fondo del mio spunto. ‘Allo stesso modo, boss provinciali venuti a Londra per prendere sul grande Hoolihan, ‘Sì, e li ho mandati indietro.Avevano un po ‘di pasta, si vede, ed è quello che è tutta una questione’.

Gli anni Sessanta era, con il senno di poi, decennio d’oro di Hoolihan. Per prima cosa, l’alcol non è stato ancora consentito in sale da biliardo. E ‘entrato nel libro dei record per aver realizzato la pausa veloce secolo (poco meno di quattro minuti: un record successivo rotto da Jimmy White): si tratta della sola prova scritta di suonare l’esistenza di Hoolihan. Era quasi certamente il miglior giocatore del mondo, anche se un mondo di snooker molto ridotto rispetto ad oggi.

Nel 1965 ha battuto l’astro nascente del gioco, John Spencer, 11-3. Il No.1 assunto, Joe Davis, aveva da tempo riconosciuto che Hoolihan aveva la sua misura. ‘Ho giocato Joe Davis in cinque occasioni e credo che ha vinto uno. Dopo di che non mi avrebbe giocato se non gli ho dato un inizio. Lui scosse la testa. Ma lui era il re. Per 20 anni è stato ‘. Hoolihan potrebbe non essere stato invitato sul Pot nero, ma alla fine degli anni Sessanta ha fatto apparire in un torneo ITV breve durata chiamato TV Trophy, che oppose i migliori giocatori professionisti contro l’altro. Hoolihan vinto facilmente, di nuovo battendo Spencer.

Ma è stato anche il decennio in cui le cose, sulla faccia di esso, hanno iniziato ad andare male. ‘Ero seduto nella porta accanto pub’, ha detto Hoolihan, di un giorno nel 1966. ‘E io ero con altri due tizi, drink dopo drink dopo drink. Io non li sto incolpando. Comunque ho fatto qualcosa e sono finito in nick ‘. Che cosa è stato? ‘Complicità e sospetti. Ho avuto quattro mesi. Ho iniziato a Wandsworth e ho finito in Ford [una prigione a cielo aperto] ‘.

Negli anni Settanta, come snooker strisciò fuori dall’ombra attraverso Pentola Nera, con la sua immagine attentamente coltivata di statisti anziani in giacca e cravatta per la cena, è facile vedere come la fedina penale di Hoolihan – difficilmente vasta anche se è – potrebbe essere stato usato con successo contro di lui . Era sulla quarantina da allora, e probabilmente passato il suo primo, ma così era praticamente tutti gli altri sul POT nero. Ci si chiede se lo stesso sarebbe accaduto a un giocatore meno eccezionale, e anzi se ogni giocatore che è apparso nello show potrebbe parlare di un passato senza macchia. Joe Davis, per inciso, anche cercato di mantenere Higgins ‘Hurricane’ come un ‘indesiderabile’, ma Higgins, a differenza Hoolihan, aveva sia un campionato del mondo in tasca e un seguito di pubblico, così ha dovuto essere lasciato dentro

Che cosa ha Hoolihan pensa Davis mettere la ‘mano morta’ su di lui? ‘Non ha mai detto in faccia. Joe Davis era un buon giocatore, ma come un gentiluomo – no ‘. Come Davis, Reardon, Vergine, Charlton et al istituiti loro fondi pensione con l’acquisizione di una celebrità che li manterrebbe in denaro apparenza per gli anni a venire, Hoolihan continuava a fare quello che ha fatto meglio – spacciare.

In realtà, egli ricordava dagli anni Settanta anni di miniera d’oro per la professione. ‘C’era così tanto denaro nelle sale da biliardo’, ha ricordato. ‘Il motivo è che tutti i ragazzi carriola aveva preso in su. Il denaro è stato incredibile. Era £ 10 un gioco, ma che sarebbe £ 200 di oggi ‘.

Jimmy White primo incontro Hoolihan a metà degli anni Settanta, quando Hoolihan giocato nella ormai defunta Pot Nero snooker club di Clapham. Il 13-year-old Bianco era già un biliardo marchetta a tempo pieno, essendo andato definitivamente marinare la scuola insieme ad un suo amico, Tony Meo (dopo un professionista, ma la cui attuale ubicazione e le circostanze sono sconosciute). Hanno formato una squadra. Memoria di Hoolihan di questo periodo è nebuloso, ma Bianco mi ha detto: ‘C’erano quattro di noi – me, Patsy Hoolihan, Tony Meo e’ Dodgy ‘Bob Harris. Siamo andati in tutto il paese a giocare per soldi ‘. Poi Bianco è cresciuto diffidente e ha aggiunto: ‘Non li o nulla abbiamo fretta.Abbiamo appena li battiamo verso l’alto. ‘

Hoolihan fatto una manciata di presenze nel campionato del mondo durante gli anni Settanta e Ottanta, non facendo una grande impressione. E ‘stato tormentato da congiuntivite in entrambi gli occhi, che pensa ha raccolto in carcere. Lui non stava mettendo in pratica dovrebbe. ‘Farebbero otto ore, io farei due.’ Egli si ritirò a Deptford. C’era un club di biliardo sulla strada, Shades, dove gioca ancora a volte. ‘Ma, non fraintendetemi, non sono campioni laggiù. Ho avuto modo di dare loro un inizio 60, 70 ‘.

La sua ultima partita ufficiale è stato nel 1993, opportunamente contro Bianco. Hoolihan perso solo 5-3.Sorprendentemente, il giocatore ha trovato più difficile da battere era Cliff Thorburn. ‘Era un uomo duro. Ma era una smerigliatrice, e io ero un giocatore veloce ‘.

Questo, credo sia la cosa più pertinente in merito Hoolihan come giocatore. Oggi, ci siamo abituati a guardare il gioco d’attacco quasi costante. Hoolihan giocato nell’era del lento, biliardo ultra-difensiva, come personificato da ‘Stabile’ Eddie Charlton. Nessun altro ha giocato come Hoolihan, o aveva fatto prima. E in aggiunta, come Hoolihan ha sottolineato: ‘I vecchi palle, erano più pesanti. Oggi si vede le palle di andare tutti intorno al tavolo, e avvitando tutta la strada. Ma ai miei tempi era difficile farlo ‘.

Problemi Hoolihan il migliore di sempre? Ha detto che non la pensava così. Pensava Hendry era. Anche in questo caso, non ha voluto dire se ha fatto pensare che. Hoolihan ha inventato l’idea romantica e disinteressata del giocatore veloce gunslinging, il giocatore di brio puro – romantica e altruista, perché la cosa egoista da fare sarebbe quella di giocare in modo pragmatico come tutto il resto. Senza di lui, sarebbe la torcia è stata passata a Jimmy White, che lo idolatrava, ed a sua volta a Ronnie O’Sullivan, che idolatrava Bianco?

Tuttavia, che sarebbe di ignorare la x-factor – o forse che dovrebbe essere il fattore x-rated – di Alex ‘Hurricane’ Higgins, forse il più veloce di tutti, e non ammiratore di Hoolihan, o viceversa. ‘Lui pensava che fosse un dono di Dio,’ era l’osservazione di apertura di Hoolihan. ‘Era un buon giocatore e tutto questo, ma Spencer lo ha battuto abbastanza volte.Reardon lo ha battuto abbastanza volte. ‘

Ironia della sorte, Hoolihan battuto Higgins giocando lento.’Alex non riusciva a stare fermo sulla sedia. Era su e giù, su e giù. Ed è così che ho usato per battere lui. Gli avevo rallento qualcosa di terribile. Alex aveva i colpi, ma lui era … ‘Hoolihan lottato per le parole:’ un pazzo ‘sembrava essere quelli che passano attraverso la fronte stropicciato. ‘Mettiamola così.Una volta che cadde da una finestra e si ruppe una gamba, e ha giocato nel torneo con una gamba in un cerotto. ‘

Il loro rancore risale ad un incidente negli anni Settanta, quando Higgins era 35 minuti di ritardo per la loro partita, e che potrebbe illustrare perché le autorità biliardo erano diffidenti di avere non solo Higgins, ma anche Hoolihan, intorno. Quando arrivò Higgins, Hoolihan lo ha attaccato con la sua stecca. ‘Ho avuto la stecca, ma non lui o niente fatto male, l’ho fatto?’ Hoolihan appello a Fred. ‘Io non lui o niente ho tagliato.’

Dal momento che sembrava aver esaurito la conversazione, per non parlare delle scorte del bar di Luce Ale, ho chiesto Hoolihan se lui immaginava una partita a biliardo. E ‘stata una sfida risibile ma lui coraggiosamente accettato. Si sentiva un po ‘surreale, sollevando il triangolo dalle palle con Patsy Hoolihan bilico all’altra estremità del detto tavolo,’ Devo rompere? ‘ La palla bianca è andato careering verso l’alto, tre metri fuori dal tavolo in un caminetto. Ho fatto per un secondo pensare che potrei essere vittima di uno dei più grandi sportivi del vento-up. Ma la sua punta della stecca era rotto e presto Hoolihan è stato senza sforzo schiarendo, sempre più velocemente, come è andato lungo, l’urgenza e vigore al suo passo – anzi tutto il corpo – improvvisamente quella di un uomo molto più giovane.

Dopo ciascuno dei suoi piatti più difficili, ho sbattuto il fondo del mio spunto sul pavimento, perché ho pensato che è quello che hai fatto, e ho notato dopo, nelle rare occasioni in cui ho una in vaso, ha iniziato a fare troppo. Mi resi conto che non era solito farlo, e che stava solo facendo per fermare me sentirsi in imbarazzo a farlo. Mi lasciò vincere dalla mancanza di un gran numero di palle appositamente.

Torna al bar, ho chiesto se era difficile sapere fosse rimasto in tenebre mentre tanti mediocri erano state accese, e mi ha detto: ‘No. Perché quello che sto dicendo è che ero un bevitore ‘.

Ha detto che questo non rammarico, ma con una sfida tranquilla, come se parlando della sua vocazione. C’è un’estetica dietro il modo Hoolihan ha vissuto – il Deptford estetica, se vuoi. Con un background diverso e talento, che potrebbe essere chiamato bohemien. Proprio come ha giocato veloce, qualunque sia i rischi, ha vissuto secondo il suo proprio codice, di costumi, di piaceri, quali che siano le conseguenze per se stesso. Le piccole routine del suo mondo Deptford potrebbe sembrare banale per noi, ma contengono magico per lui, perché sa che cosa significano.

Ho lasciato Hoolihan in piedi sul luogo dove, dare o prendere un paio di metri attraverso un vicolo, lui sarà stato dalla nascita alla tomba. E ‘davvero il suo Crucible.

‘Ta-ra,’ ha detto.

The Four Horsemen

Quattro cavalieri è un premiato documentario indipendente che solleva il coperchio su come il mondo funziona davvero.

Come potremo mai tornare al ‘business as usual’ 23 pensatori internazionali, consulenti del governo e Wall Street denaro uomini rompono il silenzio e spiegare come stabilire una società morale e giusto.

Quattro cavalieri è libero dalla propaganda mainstream media – il film non i banchieri bash, criticare politici o coinvolti in teorie del complotto. Si infiamma il dibattito su come inaugurare un nuovo paradigma economico nel mondo che migliorerebbe notevolmente la qualità della vita per miliardi.

“E ‘affare interno con campane in, e una tesi spesso convincenti grazie al team crepa di Ashcroft di parlare teste -. Economisti, informatori e Noam Chomsky, tutti a parlare con sincerità e chiarezza” – Total Film

“Four Horsemen è una geremiade mozzafiato composto contro la follia dell’economia neo-classica e le minacce che essa rappresenta per tutti noi dovremmo tenere caro.”
– Harold Crooks, The Corporation (co-regista) Surviving Progress (Co-Director/Co-Writer )

Seguici su https://www.twitter.com/RenegadeEcon
su https://www.facebook.com/RenEconomist
o visitare il nostro sito http://www.renegadeeconomist.com

Sostienici iscrivendoti qui http://bit.ly/1db4xVQ